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XXVIII domenica del Tempo Ordinario – Anno A - 2026  

“Venite alle nozze!” … ma ciascuno aveva da curarsi del proprio campo 

(tracce per la lectio divina) 

Mt 22,1-14 

 

 

 
“… e rispondendo, Gesù parlò di nuovo in parabole dicendo” (Mt 22,1). Ancora – è la terza volta di 
questa sezione – Gesù ci parla in parabola, nei giorni ultimi, cioè dopo l’ingresso finale in Gerusa-
lemme; dopo che i capi del popolo e i farisei, sentendosi riguardati dalla parabola dei vignaioli o-
micidi, reagiscono con la decisione di cercar di catturare Gesù - ma sono trattenuti dalla paura per 
la folla “perché lo considerava un profeta”. Proprio a loro è rivolta, in prima e rivelante istanza, la 
parabola. Ed è appunto alla loro paura e al loro affaccendarsi che Gesù risponde. Risponde, come sem-
pre, spiazzandoli: con un invito a nozze. 
 

“Preparerà il Signore ... venite alle nozze!” 
La parabola dell’invito a nozze, in questi tempi d’incubo di guerra dilagante, in cui la Chiesa cerca 
di ritrovare un linguaggio per annunciare l’Evangelo. Ci deve coinvolgere di nuovo nel punto più 
intimo del cuore, là dove siamo per grazia costituiti come Chiesa: in stretto nesso con il sacramento 
nuziale, nostro compito nella Chiesa, è cercare la verità, l’unificazione del cuore, attingendola là 
donde scaturisce per noi – cioè dalla dedizione di Gesù ai suoi, corpo e anima, fino alla fine … 
 
Sappiamo che la festa di nozze nella cultura contemporanea, nell’occidente emancipato, riceve tan-
te coniugazioni diverse. Vissute comunque come momento “magico”: ma di quale magia si tratta? 
Penso al raduno ormai prossimo dei capi delle chiese nazionali, convocati da papa Leone a dieci 
anni dall’Amoris Laetitia: le nozze, l’incanto di un inizio assoluto, ma quali storie fanno seguito alla 
meraviglia di quell’inizio? Quali narrazioni danno corpo a quella Promessa? Gesù evoca, appunto, 
questo nodo infuocato, a dire il mistero del Regno dei cieli, ormai sulla soglia del rifiuto da parte 
dei capi (Mt 22,15: “Allora i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come coglierlo in 
fallo nei suoi discorsi”). 
 
L’autorità di Gesù, ormai giunto sulla soglia della passione, ha dunque (nella visione di Gesù) in 
sottofondo questo contesto, questa chiave di senso: l’alleanza nuziale, nuova ed eterna, cui tutti 
sono invitati. Legame che tiene insieme e genera e rigenera il mondo, la storia, la vita. Questo 
“immaginario conviviale” torna - in modo diverso - in tutte e quattro le narrazioni evangeliche.  
Ma nella narrazione di Mt questa strana, originaria e drammatica, festa nuziale, banchetto di alle-
anza, si svolge in due scene: quella della preparazione e quella della celebrazione. Con nessuna 
delle tre parabole che si susseguono, in realtà, Gesù ha direttamente risposto alla questione 
sull’autorità, che gli fu fatta dopo la cacciata 'dei ladri' dal Tempio (Mt 21,13); ma nelle tre, con di-
verse immagini, ha detto di sé e spiegato perché le autorità giudaiche non credono in lui né accet-
tano il suo Vangelo: hanno rifiutato, con mille scuse, la salvezza che Dio ha offerto loro nella sua 
persona, nella sua passione di amore, e col suo ministero di alleanza - più forte della morte. 
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Gesù, rifiutato, non indietreggia. Alla paura e ostilità dei capi religiosi risponde, come sempre, 
spiazzandoli - e appunto, qui, con un invito a nozze: gratuita festa, convivialità, apertura dilatata 
alla vita, al futuro generato dall’amore, al raduno, questo l’orizzonte evocato. Un paradosso incre-
dibile, che non può non interpellarci, nelle nostre quotidiane crisi di comunicazione. Insieme alla 
fraternità (la prima parabola Mt 21,28-32) e alla cura generativa della terra (seconda parabola: Mt 
21,33-43), qui è di scena la nuzialità - la forza generativa della vita, delle relazioni, del tempo uma-
no, della catena di generazioni. Ma non va da sé. Fin dall’inizio. 

“Tutto è pronto”. Nessuno degli invitati si presenta 
“Ecco, ho preparato il mio pranzo!” (Mt 22,4): e chi è questo re che prepara personalmente il pranzo di 
nozze al figlio? In questo grido (nella versione di Lc 14,17, l’invito è ancora più pressate) si ricono-
sce come un’eco dello squillo della prima ora (“Il regno di Dio si è fatto vicino, convertitevi e cre-
dete!” Mt 4,17). Gesù, qui si rivela con forza, è spinto da un’urgenza improrogabile, indiscutibile: 
testimoniare la chiamata del Padre, che nessuna sopraggiunta circostanza avversa riesce a spegne-
re. 
 
“Preparerà il Signore su questo monte, per tutti i popoli ... ” (Is 25,4). Un banchetto superlativo 
quello profetizzato da Isaia, che ha tutte le caratteristiche per annunciarsi come promessa di com-
pimento. Escatologico, sembra: ma Gesù lo vede come convocazione presente. Paradosso dei para-
dossi. 
 
È come se Gesù, incalzato dal rifiuto dei capi, tuttavia riproponesse la grazia della chiamata della 
prima ora, la chiamata con cui tutto in Galilea un giorno era iniziato. A dire: in ogni suo passaggio, 
lieto o critico, la vita è chiamata. È chiamata a conversione (all’inizio), è chiamata al compimento, 
col sapore di una grande, gratuita, festa nuziale. Chiamata che si ripropone a ogni svolta della tra-
vagliata storia umana, collettiva e personale, anche oggi: Dio chiama, chiama, chiama. Chiama 
immettendoci in un gioco universale di alleanza, amicizia, di fraternità: mai si arrende al rifiuto. 
Gesù - ormai spinto di fronte alla morte -, ostinatamente propone la Buona Notizia. 
 
Il Vangelo - nel rifiuto degli invitati e nella chiamata di “qualunque” - mostra che Dio non cerca 
uomini perfetti, non esige creature altolocate e pure, ma vuole uomini e donne incamminati, per 
strada: anche col fiatone, anche claudicanti, indecenti nell’abito - e tuttavia in cammino. Purché 
siano disposti a farsi rivestire. Le nozze del Figlio, la grande festa, raduna tutti, è piena di peccatori 
perdonati, di gente comune o peggio; come, forse, noi. Di vite zoppicanti. Eppure: “Preparerà il Si-
gnore”, “tutto è pronto”. Il re invita tutti, non a fare qualcosa per lui, ma a consentire a lui di fare 
grazia: invitati a consentire al suo essere Dio, e a essere rivestiti dei sentimenti di Cristo. 
 
L’invito, la chiamata divina, sfida ogni smentita – non si rassegna, non può andare fallita. Dio è te-
nace. Raduna oltre ogni rifiuto, sventura, dispersione. Raduna gli scartati. Cattivi e buoni (Mt 5,45: 
la chiamata è mossa della stessa gratuità del Dio creatore). Raduna gli imprevedibili commensali: 
“Radunerò altri, oltre ai già dispersi, oltre ai già radunati” (Is 56,8). Alle sue nozze. È la paradossa-
le sfida al tema biblico originario della “elezione”. Che ci attraversa tutti e tutte, e ci disegna come 
comunità per sola grazia: anche noi che ci consideriamo “credenti”, siamo in realtà dei perduti 
riaccolti. 
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In un clima di tensione altissima, dunque, Gesù rivela – indirettamente, “in parabola” –: “Io, nel 
pensiero di Dio, sono lo sposo dell’umanità (cfr. Mt 9,15; Gv 3,29-30) e come suo inviato vengo a 
invitarvi - tutti, tutti, tutti - alla gioia”. 
 
E tuttavia un rifiuto stolto, violento nella sua insipienza, attraversa l’umanità, e la rende sterile. Era 
già la dolente visione del profeta antico: “Ciascuno andava per la propria strada” (Is 53,6), ai pro-
pri affari, al proprio campetto. Sono ben programmati nei loro piani, loro, quelli della prima chia-
mata. “Non se ne curarono”. Il peccato di sempre: l’indifferenza al Vangelo generata dalla ricerca 
del tornaconto immediato, dei propri affari (Lc 10,40-41), schiacciati sul negozietto del momento 
(lo sappiamo, ciascuna sa il suo “affare” indilazionabile …). Il rischio è trasversale, per tutti: 
l’indifferenza alla quotidiana meraviglia della chiamata, dell’invito – rivolto a tutti, perciò condivi-
so con tutti – “a nozze”, ebbene, proprio quella indifferenza può soffocare la nostra esistenza. 
 
Eppure il re-padre non si arrende alla crisi. E Gesù, il Figlio, rivolto all’Abbà, pur torchiato 
dall’evidenza dell’ora “cattiva”, sospinto dalla passione attinta al Padre di radunare, dare vita, non 
si arrende al tradimento: è il suo legame col Padre che glielo impedisce. E crea una cosa nuova, 
“mai raccontata e mai udita” (Is 52,15), una meraviglia mai superata: “… Radunarono tutti quelli 
che trovarono, cattivi e buoni, …” (Mt 22,10). I cattivi prima dei buoni. È il cuore della parabola, e 
ci evangelizza di nuovo. All’invito di Dio si arriva non perché i migliori, gli arrivati primi, gli eroi, 
ma perché Dio ama e si china: vuole tutti, chiama tutti, i cattivi e i buoni. E noi? La logica di Dio, 
della tenacia del suo amore che fa sorgere il suo sole ogni giorno, splende interrogativa anche su di 
noi. 
 

Ma l’abito da rivestire? 
C’è però un altro passaggio cruciale, ulteriore a quello di accogliere l’invito: rivestire l’abito nuzia-
le, spogliandosi del proprio. Questo requisito implica un passaggio di nudità radicale. 
 
La grazia dell’invito di Dio è a caro prezzo: per accoglierlo e indossarne l’abito della festa, ne va 
della vita. Rispondere alla chiamata mai è possesso scontato, diritto acquisto in proprio. È inces-
sante conversione del cuore, la gioia del Vangelo. Alla festa delle nozze non si entra senza rivestire 
l’abito “altro”. E qui, in questa paradossale esigenza– poiché esorbita dal “così fan tutti” –, è chiaro 
che entriamo nella punta della parabola. Il grande rischio è rifiutare – forse per paura - l’abito della 
gioia. 
 
Amico: così il Re si rivolge all’ospite privo di abito nuziale (Mt 22,12). È il termine con il quale 
l’evangelista – anche altrove - segnala quelli che si distinguono per un comportamento che smenti-
sce la grazia: l’operaio invidioso della generosità del padrone della vigna (Mt 20,13) e Giuda (Mt 
26,50). “Amico”: questo appellativo indica un atteggiamento benevolo del Signore verso colui che 
tuttavia non riconosce la sua generosità e gratuità. All’invito-dono deve corrispondere 
l’accoglienza: essa dipende da noi. Il legame con la grazia di Dio è, in tal senso, amicizia (Gv 15,14-
15). 
 
La gratuità totale dell’invito di Dio è così “a caro prezzo”: per accoglierlo e indossarne l’abito, noi 
diamo tutta la vita. Ogni mattina di nuovo, dobbiamo rispondergli indossando liberamente la ve-
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ste dell’umile gratuità che ci lega a Dio e tra noi; mai essa è possesso scontato, diritto acquisto in 
proprio. È incessante conversione del cuore. 
 
E qui, in questa paradossale esigenza– poiché esorbita dalla verosimiglianza –, è chiaro che en-
triamo nella punta della parabola. 
 
Accogliere questa signoria d’amore è – Gesù l’ha stipulata così la sua alleanza – lacerazione del ve-
lo della morte. Ma che cos’è per noi fare eucaristia? Una recita rituale, fra tante, o adesione 
all’Invito che ci fa passare dalla morte alla vita? 
Nel libro dell’Apocalisse, e non per caso, si ritrovano gli stessi temi delle nozze, e dell’abito: “Sono 

giunte le nozze dell’Agnello; la sua sposa è pronta: le fu data una veste di lino puro e splendente. La veste di 

lino sono le opere giuste dei santi. Allora l’angelo mi disse: scrivi, beati gli invitati al banchetto di nozze 

dell’Agnello” (Ap 19,7-9). 
 
Entriamo nel mistero di questo abito di festa. Nel vangelo di Matteo il giudizio sull’uomo è sempre 
in base alle sue opere (Mt 7,21-24; 25,41). E l’Apocalisse conferma questo senso. L’abito nuziale si-
gnifica l’impegno del credente a far corrispondere interiorità a esteriorità: compiere opere conse-
guenti al Vangelo assunto come proprio “habitus”, opere a favore degli altri (la giustizia: Mt 5,20). 
Il senso è che non basta entrare nella sala delle nozze, occorre cambiarsi (= convertirsi, Mt 4,17; 
13,15), in armonia alle nozze dell’Agnello. La serietà di questo impegno non è in contraddizione 
con l’aria di festa che caratterizza il banchetto di nozze, bensì è la condizione perché la festa sia 
una realtà accolta, percepibile e partecipata da tutti.  
 
Ma ci sono degli invitati che rimangono attaccati al proprio abito: si comportano mossi dal loro 
impulso gretto, presuntuoso, auto riferito - prendere posto, mettere le gambe sotto la tavola im-
bandita, approfittare. Così facendo, restando appiccicati al proprio vestito (“sono fatto così”), ci si 
esclude da soli dal grande banchetto nuziale, ove Dio sposa l’umano e genera l’umanità nuova. En-
trare nella sala delle nozze implica il rinunciare al proprio io individuale e a coinvolgersi piena-
mente nel “noi” nuziale che corrisponde a Dio, nella logica di quelle nozze che altro non sono che 
la dedizione incondizionata: “avendo amato, amò sino al compimento”. “Beati gli invitati” dice il 
prete alla comunione, ma è una beatitudine rischiosa: nozze di sangue. 
 

“Ammutolì” (22,12 b), il malcapitato privo di abito nuziale. Come in principio, nel giardino (Gn 
3,8-9). La nudità agli occhi di Dio fu dall’inizio dell’Adam un’esperienza devastante. La mutezza, 
qui, è altra cosa dal silenzio: è paralisi della risposta. 
 

*** 
 

Attenzione. C’è oggi nel mondo vibra un silenzioso invito, un invito nuovo, un pressante invito, 
un urgente invito alla festa nuziale. Per la quale tuttavia manca tutto. A quelle nozze che Gesù ha 
sancito con la sua dedizione fino alla fine: “questo è il mio corpo, per voi e per tutti”. Nozze sancite 
quella sera, “la vigilia della sua passione”. Quando già il tradimento era deciso, Gesù si consegna 
in una dedizione che anticipa la violenza, il sopruso e li riscatta – fino a stringere alleanza. “Aven-
do amato i suoi li amò fino alla fine”. 
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Siamo chiamati a vigilare. C’è oggi un silenzioso invito, un invito nuovo, un pressante invito, un 
urgente invito a nozze. 
 
Il grande rischio è rifiutare l’abito di quella gioia. Auto escludersi. Rifiutare di conformarsi ai sen-
timenti che animano il banchetto preparato sul monte Sion, la sera prima della consegna, la sera 
che precede e prepara, anticipa: la consegna nuziale. Indietreggiare dopo aver accolto l’invito è il 
peccato per antonomasia. Resistere alla grazia di essere amati di amore preveniente, di un amore 
che raduna, equivale vanificare la festa, alla sterilità. 
 
Il simbolo del banchetto, secondo l'immagine potente di Isaia, è il senso ultimo della storia degli 
uomini, come individui e come popoli. Il banchetto “nuziale” - della “nuova eterna alleanza” che 
Gesù celebrò prima che fosse consegnato ai suoi nemici, è un'anticipazione simbolica dell’invito 
ultimo alla grande gioia nuziale. 

Il velo strappato (cfr. 2 Cor 3,10-18) 
La condizione effettiva in cui ci troviamo – a livello personale, comunitario, collettivo, di popoli – 
dobbiamo essere leali: spesso è una condizione di cecità. L'immagine isaiana (25,7) di questo “ve-
lo” che abbiamo dinanzi agli occhi è un'immagine di straordinaria efficacia. La realtà verso cui an-
diamo è più grande, e la nostra fragilità ne vela la luce. La speranza comincia oltre i confini delle 
parole. Questo banchetto con grasse vivande, con vini succulenti non è certo un'espressione in cui 
gli asceti dello spirito si riconoscono. È però molto efficace: l'evento ultimo non è un volo di anime, 
come colombe, verso il cielo, è un adempiersi dell'aspirazione della terra, un perfetto intrecciarsi 
delle potenze anticipatrici dello spirito e dei nutrimenti terreni di cui siamo costruiti. Questa sinte-
si materiale/spirituale è un valore che Gesù ha messo al centro del suo Lieto Annuncio. La sottile 
intenzione diabolica che sta sotto lo spiritualismo è sempre in agguato. L’incarnazione è il mistero 
centrale della fede. 
 
La speranza dunque si muove dagli spessori “di carne” della nostra natura - non li abbandona ma 
li trasfigura, trascinandoli con sé fino all'adempimento. Il banchetto è insieme un evento spirituale 
- mangiare in un banchetto non è un fatto materiale e basta, è un fatto di spirito - e un fatto di alle-
anza nuova e totale: è sacramento. La sintesi del regno di Dio è qui, in questo luogo simbolico. 
Questa densità ontologica del regno di Dio è spesso disattesa nella mentalità dei cristiani, nella 
pratica liturgica. Dimentichiamo che il matrimonio è il sacramento dell’amore di Dio, in Cristo, per 
la chiesa. 
 
Preparare da mangiare per qualcuno significa amarlo, significa dirgli: “Io voglio che tu viva”. Isaia 
aggiunge che Dio “eliminerà la morte”, anzi, letteralmente, “divorerà la morte”, “inghiottirà la 
morte” (Is 25,8). Il Dio che prepara da mangiare per tutti i popoli compie una promessa di vita per 
l’umanità intera, vita che sarà “per sempre”. Il banchetto preparato dal Dio che divora la morte, un 
banchetto in cui il mangiare è anche una liberazione dalla morte, è simbolo di una realtà altra da 
quella terrena, una realtà in cui Dio solo regna. Le immagini utilizzate per evocare l’evento finale, 
il Regno, l’atto con cui Dio mette fine alla storia compiendo la storia, sono umane, umanissi-
me: banchetto e nozze. La realtà più divina è espressa con le immagini più umane: convivialità e 
nuzialità. Sono immagini che al loro cuore hanno la relazione, l’incontro, l’amore, la celebrazione 
della vita attorno a una tavola e nell’abbraccio nuziale. La vita spirituale cristiana si realizza non 
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con un distanziamento dall’umano, quasi che questa fosse la via per divenire più spirituali, ma 
come un fare ciò che Dio stesso ha fatto: divenire umani, celebrare l’umanità come vivente Tu di 
Dio. 
 
Accogliere questa signoria d’amore è – Gesù l’ha stipulata così la sua alleanza - lacerazione del ve-
lo della morte. Ma noi come entriamo in questo canto di grazie, nell’Eucaristia di Gesù, in spirito e 
verità? La parabola si rivela, così, giocata sulla dialettica tra dono e responsabilità. L’invito è gra-
tuito, ma impegna chi lo riceve e gli chiede di farsene vivente corrispondenza. C’è una risposta da 
dare all’invito gratuito, una sinergia in cui deve entrare. 
 
In questa ottica va letto il versetto: «Molti sono i chiamati ma pochi gli eletti»; versetto di sapore 
apocalittico, che tuttavia - poiché tutti sono chiamati a salvezza (1Tm 2,4) - spinge l'uomo a consen-
tire alla gioia e così a divenire creatura salva. 
 
Il che accade in ogni celebrazione domenica della Cena del Signore: invitati a vestire l'abito nuziale 
del perdono, dell'amore simile a pane che si spezza e che si consegna in cibo, della gioia 
d’illuminare e amare. Chi entra in questa logica fa già parte del mondo futuro di Dio, ha capito il 
senso vero della veste bianca battesimale.  
 
Non rimane dunque che ripetere, infine, con fiducia, la preghiera che ci dà il passo per questa set-
timana: “Ci preceda, ma anche ci accompagni sempre, Signore, la tua grazia”. 
 

Maria Ignazia 

 
 
 


